Il conducente dell’autobus fischiettava “When a man loves a woman” al semaforo fissando una ragazza con la minigonna che attraversava la strada. Mi domandai se vediamo sempre e solo un lato delle persone, anche di quelle che amiamo… Quando si fa una foto con il sole alle spalle, la persona diventa una sagoma. È difficile trovare la posizione giusta, in equilibrio tra luce e ombra.

Stavo lì seduta con quel senso di speranza, niente di consistente o di definito, sapete, come un programma per la giornata o una lista di cose da fare. Era solo la sensazione di una possibilità, come un miraggio che brilla nel deserto.

Gli raccontai del silenzio, di quanto fossero terribili quelle pause alla radio. «Sai, la radio è rumore e intrattenimento,» dissi, senza pause di riflessione. Il silenzio era spaventoso, quasi vergognoso, come indossare solo le mutande a una cerimonia in abito scuro. Cioè, non ti stai comportando nel modo in cui dovresti. Sei te stesso invece di essere un altro. In un certo senso era tutto così a nudo. Tutto quel sentimento inesprimibile. Credo che a volte sia la nudità delle cose ciò che le persone non riescono a gestire. Perché dobbiamo passare così tanto tempo a dipingere le cose e a fingere?

Quando ti sventolano i loro cartelli e ti sputano in faccia, non ci si può permettere un momento di debolezza. Non si può raccontare del dopo, del dolore. Si dice solo che va tutto bene. E sputi a tua volta, se ne hai il coraggio.

Di luce riflessa_Anna Fienberg